膳事

做菜大概是我這輩子最大的驚奇，從小餐餐都有人張羅的我，怎麼也沒料到這輩子還有洗手下羹湯一天。最初始的刺激，大概是去英國拜訪老弟吧。陽光斜斜灑落的廚房窗邊，擺著一本Jamie Oliver的精裝食譜(Hard Cover!想必貴死了)。那年跟莫妮卡看完一整天的溫布頓首日賽事，飢寒交迫地回到老弟租的倫敦小別墅，品嚐了差點令人聲淚俱下的紅酒羊肩。隔年我們又再度拜訪北國，一群牛津高材生紛紛大展手藝，日式壽司、義式濃湯與中國北方餡餅互相比武，我們才知道原來做菜是寂寞留學生不可或缺的安慰劑。

在高雄住處，很幸福地擁有一間旗艦級廚房。一開始的練習，就幾乎是從懷念英國旅行開始的。Pimm's調酒(要加上黃瓜、胡蘿蔔)、超油的英式早餐(一定要有溼溼軟軟的scrambled egg與番茄)......。自娛之後也得娛人，較熟練後變開始招待留宿的過客。只不過做菜的人都知道，料理最困難的不在於技術好壞，而在於--人少。去年夏天，多了一位室友莫妮卡。如此一來，料理就能夠更有創意了。當然，我們還很認真的先到過普羅旺斯，見習了抗憂鬱的地中海料理，回國後，橄欖油就成了不可或缺的基本食材。

逛市場也成為假日的主要休閒，但我們逛的市場本質上相當極端，不是很不ethical的costco(控告「好柿多」的「好事多」)，就是超級注重環境與產銷倫理的微風市集。想來，讓我們愛上買菜的，仍然是在是食材豐富精采的倫敦Borough market與巴黎巴士底市集的美麗回憶。我們的書架上，除了讓人食不下嚥的歷史屠殺或創傷研究blahblahblah，開始多出了像《春膳》這類色誘人的書籍。



困窘於博士班寫不完的報告的莫妮卡，在讀了《廚房裡的人類學家》後，同感於作者當年在國外讀書，寫報告時三不五時起來喝喝水上上廁所，進廚房後卻感到時光飛快的經驗，於是也決心在市場與廚房尋找樂趣。而不久前為岳父岳母料理晚餐而感到虛榮無比的我，也深深感到--廚房--將是往後屋簷下最重要的角落之一，我們將在這裡度過許多時光，並且想像著將來，或許也會上演像電影「橫山家之味」裡，孩子懷念起老人手藝的一幕。